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L’écriture rituelle  




Il me dit que son livre s’appelait le livre de 
sable, parce que ni son livre ni le sable n’ont 
de commencement ni de fin.
Borges 1978 : 100.
Aucune des pages de ce livre ne peut être lue 
deux fois, car ce livre est infini. Il contient tous les 
livres possibles, passés et à venir. Il n’a par conséquent 
ni de commencement ni de fin. Cette révélation laisse 
place à la stupeur du personnage borgésien à qui est 
remis le livre de sable. Si les textes contenus dans  
ce livre varient à chaque lecture, si la signification 
des mots change au-delà de l’intention de son ou  
de ses auteurs, il est possible que ce livre contienne  
à lui seul toutes les lectures et tous les déchiffrements. 
Il exprimerait alors l’utopie, celle d’une écriture qui 
ferait corps avec l’expérience infinie du temps, de 
l’espace, du monde. L’expérience d’un « livre univers ». 
L’écrivain argentin Jorge Luis Borges développe cette 
utopie dans une nouvelle décrivant la bibliothèque 
hexagonale de Babel, celle qui contient « tout ce qu’il 
est possible d’exprimer dans toutes les langues », qui 
inclut le « récit véridique de ta mort » ou « l’éclaircis-
sement des mystères fondamentaux de l’humanité » 
(Borges 1983 : 127-129). Dans cette fiévreuse biblio-
thèque, les hasardeux volumes courent le risque 
incessant de se muer en d’autres. Sorcier, le livre ne 
l’est que pour celui qui nourrit le désir de s’emparer 
de l’infini dans sa course – toutes les significations 
possibles –, de réduire la pensée au format in-folio, 
tels ces inquisiteurs de la bibliothèque imaginaire  
de Babel « habités par le délire de conquérir les livres 
chimériques de l’Hexagone cramoisi : livres de format 
réduit, tout-puissants et magiques » (ibid. : 132).
Le caractère infini dont témoigne la fiction  
de Borges fait écho aux variations sur les écritures 
magiques étudiées dans le présent volume. Le lecteur 
découvrira ici autant de livres imprimés, inscrits  
de textes ou d’images, que de manuscrits anciens  
ou modernes, de documents officiels ou d’artefacts 
rituels à inscriptions. D’un point de vue formel, 
le travail de composition de ces textes n’est pas étran-
ger à celui de l’écrivain en littérature, qui procède  
par retraits, appendices de textes possibles, pas encore 
définis, en puissance ou à venir sur les espaces restés 
blancs de la page. Ces pages où se jouxtent les paperoles 
de Marcel Proust illustrent un geste analogue, procédant 
par ajouts et superpositions de matières et de signes, 
allant jusqu’à saturer les limites et la linéarité  
du support, comme celles de la mémoire et du temps. 
La diversité des matières et supports sur lesquels le 
signe est inscrit est analogue à la variabilité des formes 
sémiotiques qu’il revêt en tant que symbole, icône  
ou index, entretenant un rapport toujours complexe 
avec l’oralité. L’écrit fait signe vers la parole vive  
qui le précède ou lui succède, dans l’acte de lecture 
et de déchiffrement. Il est la trace d’une image men-
tale, d’un rite, d’une oralisation passée ou à venir.  
Il renferme enfin un savoir possible et une parole 
virtuellement énoncée, tel un commutateur entre 
plusieurs plans de réalité autrement séparés.
Ce livre sur le livre propose une analyse anthro-
pologique de l’usage magique ou performatif de l’écri-
ture à travers ses variations dans l’espace et dans  
le temps. Il réunit les contributions d’anthropologues, 
de philologues, d’archéologues ou d’historiens ayant 
mené leur enquête en Europe, en Amérique et en 
Afrique. À la différence de l’usage dévolu aux écritures 
ordinaires, vouées à laisser la trace d’une pensée dont 
l’auteur est absent, l’usage extraordinaire de l’écriture 
se singularise par son ancrage dans une situation 
d’échange immédiat et extraordinaire entre les humains, 
les esprits et les dieux. Sa vocation première n’est pas 
de stocker un savoir menacé par l’oubli, mais de trans-
former l’ordre du monde et les sujets qui l’habitent. 
Posant un regard critique sur le « grand partage » oppo- 
sant la raison graphique à la pensée sauvage, l’anthro-
pologie des écritures rituelles examine l’étrange pouvoir 
prêté au texte de transformer la matière sous certaines 
conditions. Elle met au jour des graphies subversives 
et des représentations du livre magique régies par 
une logique du concret, plutôt que par des conventions 
stables de lecture et d’écriture. Comment décrire  
la nature sémiotique hybride de ces textes extraordi-
naires ? Que nous enseigne-t-elle sur le pouvoir du 
signe écrit ? L’écrit magique est-il au texte conven-
tionnel ce que la parole rituelle est à l’énonciation 
ordinaire ? Une manifestation du langage agissant, 
libéré des conventions de la notation textuelle ?  
Pour comprendre les enjeux pragmatiques d'un usage 
rituel de l'écriture, il faut repartir du commencement. 
Explorer l’acte d’inscription, le geste du tracé et  
du déchiffrement, les savoirs et l’expérience qui 
accompagnent l'avènement de ces textes. La question  
de l’invention de l’écriture et les hypothèses fonctionna-
listes qui abondent dans la littérature n’intéresseront 
pas directement les contributeurs de ce volume 1. 
L’attention porte ici sur l’efficacité prêtée au texte  
et sur la manière dont les sociétés humaines se sont 




S’il ouvre à certains les portes du paradis, le texte 
magique implique une transformation radicale de la 
relation du sujet au langage et à l’existant. C’est moins 
la signification que l’effet produit qui intéresse les 
usagers de ces artefacts graphiques. Pris dans l’engre-
nage d’un réseau d’acteurs, de scribes, de lecteurs et 
de récipiendaires invisibles, l’écrit magique acquiert 
son autonomie propre, matérielle et idéelle : agissant 
à la manière d’un index, d’une icône ou d’un symbole, 
il permet aux usagers de convoquer des êtres dont 
l’intercession est requise dans les affaires humaines 
pour préserver ou ôter la vie, lier des êtres en scellant 
un pacte d’amour, annoncer la fortune, transmettre 
un message aux dieux et accompagner les âmes au ciel. 
L’écriture est un instrument privilégié de communica-
tion entre les humains et le monde invisible. La liaison 
épistolaire qui se tisse entre les vivants et les morts 
dans l’Égypte ancienne est sur ce point exemplaire. 
Des « lettres aux morts » écrites en tachygraphie hiéra-
tique sur divers supports (papyrus, vaisselles en 
1. Une prolixe littérature  
est consacrée à la question  
de l’alphabétisation.  
Le phénomène de l’écriture 
efficace reste un domaine 
encore peu exploré. Parmi  
les exceptions, voir : Glassner, 
2008 ; Déléage 2013 et 2017 ; 
Koch Piettre et Batsch (dir.) 
2010 ; Davies 2009 ; Wogan 
1994 ; Rendu-Loisel 2018 ; 
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céramique, pièce de lin, le revers d’une stèle), attes-
tées de la fin de l’Ancien Empire (vers 2300 av. notre 
ère) jusqu’au VIIe siècle av. notre ère, matérialisent à 
la fois une parole adressée et une relation contrac-
tuelle qui s’établit entre les vivants et les morts 
(Sylvie Donnat, ce volume). Le destinataire invisible 
de ces lettres est un défunt glorifié, bénéficiaire des 
rites sakhou, dont il est attendu qu’il se montre 
favorable envers ses héritiers. Une parole humaine 
est ainsi transmuée vers le monde des morts, dans 
l’espoir d’influer sur les décisions qui y seront prises. 
Un aspect remarquable de ces écritures est leur 
dimension dialogique. Supports d’une parole virtuelle-
ment énoncée, certains objets votifs, comme le bol de 
Berlin, dévoilent sur un même espace scriptural la voix 
des défunts et celle des vivants. Ils offrent ainsi au 
scripteur la possibilité d’introduire un acte d’interpel-
lation. De la période ramesside (1300-1070 av. n. è.) 
au Nouvel Empire, les amulettes pharaoniques, petits 
billets de papyrus pliés, inscrits d’une formule dans 
l’écriture manuscrite « hiératique » attestent quant  
à elles d’un processus inverse, qui met en place une 
transmutation de la parole des dieux parmi les vivants. 
L’écrit se réfère à un hypotexte issu d’un savoir lettré 
spécialisé. L’usage des amulettes se distingue cepen-
dant par une pragmatique spécifique, fondée sur  
la contiguïté intime de ces objets avec le corps des 
usagers. L’écrit devient une sorte d’appendice. Il est 
le support d’une agentivité acquise par délégation,  
à travers la figure du ritualiste qui joue le rôle de 
médiateur dans la mobilisation d’une puissance divine.
Le pouvoir conféré à l’écrit est inséparable 
d’une parole rituelle énoncée. Son efficacité découle-
t-elle pour autant de sa visibilité en tant que texte ? 
Un dénominateur commun entre les amulettes talisma-
niques à écritures de l’Égypte ancienne et celles, plus 
contemporaines et d’origine islamique, découvertes 
dans la décharge de Mbebeuss à Dakar est que leur 
efficacité ne dépend précisément pas du caractère 
ostensible du signe linguistique, puisque ce dernier 
peut aussi bien rester dissimulé au regard (voir l’entre-
tien avec Alain Epelboin et Jean-Charles Coulon dans 
ce volume). Il en va ainsi des écritures présentes sur 
des tuniques talismaniques et des ceintures à boucles 
contenant des textes, présentés dans la collection 
d’AlEp. La fermeture d’une amulette ou le camouflage 
de son texte dissimule au regard le cœur de son 
dispositif graphique, créant une dialectique entre  
un intérieur et un extérieur, faisant de l’artefact dans 
son ensemble une puissance exhibant un pouvoir divin 
dissimulé. L’invisibilisation de l’écrit repéré dans l’usage 
des amulettes à textes a-t-elle pour effet de redoubler 
le mode de manifestation privilégié des dieux, sous  
la forme d’une absence révélée ou d’une présence 
invisible ? C’est le pouvoir que possède l’écriture  
de rendre visible un signe ou un être absent qui est 
en jeu ou fait l’objet d’un déplacement. Certains textes 
vont jusqu’à s’affranchir de toute matérialité graphique, 
comme la bibliothèque imaginaire de livres virtuels 
dont témoignent les chamanes amérindiens (Andrea-
Luz Gutierrez-Choquevilca, ce volume ; Déléage 2017). 
La fonction de l’écrit ne se réduit guère à une simple 
technique de communication à distance. Une fois 
insérée dans un dispositif rituel, elle devient l’indice 
et la manifestation sensible d’une présence dévoilée. 
Si en tant qu’icône elle peut être appréhendée dans 
sa dimension esthétique, en tant qu’index, sa lisibilité 
immédiate n’est pas requise pour fonder son efficacité.
 
 
L’ÉCRITURE AU SECOND DEGRÉ
Tel un parchemin dont le texte primitif n’a pas 
été entièrement effacé, dont la trace subsiste encore 
mais sur lequel est venu se superposer un nouveau 
texte, inspiré ou non du premier, l’écrit magique doit 
être lu à la croisée d’intentions multiples, parfois 
contradictoires. Il est le texte d’un texte, le signe d’un 
signe et se caractérise par une réflexivité du langage. 
Un premier niveau de « recyclage » du signe linguistique 
apparaît dans la conversion entre image et symbole 
repérée sur le texte (Déléage et Morin 2018). Il n’est 
pas sans évoquer la forme expressive libératrice 
contemporaine de l’art brut. Dans l’œuvre-monde 
d’Adolf Wölfli ou de Jean Luc Parant 2, la révélation 
de messages invisibles transparaît sur des fresques 
saturant l’espace visuel, mêlant des symboles écrits 
savamment ordonnés, des partitions musicales et des 
figures corporéiformes dessinant des sortes de mélodies 
visuelles. Le symbole écrit, couché sur le texte, côtoie 
l’image et sa disposition sur l’espace graphique est 
elle-même source d’iconicité. L’appropriation amérin-
dienne de l’écriture alphabétique révèle que le symbole 
écrit peut être la trace d’une image dont il hérite parfois 
d’une signification. De même, l’emblème et le « résumé 
hiéroglyphique » reproduits dans les livres de magie  
des traditions hermétiques ou alchimiques recèlent 
une dimension narrative secrète permettant à l’initié 
d’opérer la « primitive synthèse » pour accéder au savoir 
originaire (Giordana Charuty, ce volume). La perméa-
bilité graphique ou la réversibilité du symbole et  
de l’icône sont présentes dans de nombreux usages 
rituels de l’écriture, depuis les traditions les plus 
anciennes des arts de la mémoire jusqu’aux manifes-
tations plus récentes des arts de la parole associés à 
l’image (Yates 1966 ; Carruthers 2002 ; Schmitt 2002 ; 
Severi 2007 ; Cesarino 2016 ; Guillaume-Pey 2016). 
L’écriture magique, en tant qu’acte, possède sa dyna-
mique interne de conversion des signes. Elle agit par 
figures, changements, inversions, coupures, opérés 
sur les noms des vivants, des morts ou des dieux qui 
se trouvent inscrits en position contiguë. Elle donne 
lieu à une interprétation matérielle du signe et s’inscrit 
dans un système de dérivation incluant la circulation 
d’objets rituels pouvant se substituer aux textes 
eux-mêmes, comme les arts de la mémoire, memoria 
verborum et memoria rerum. L’écrit magique acquiert 
une valeur rituelle d’échange entre les initiés et les 
dieux. Il s’inscrit alors dans un dispositif de transmis-
sion dans lequel il circule en tant qu’artefact, support 
de texte, parmi d’autres objets rituels (Andrea-Luz 
Gutierrez-Choquevilca, ce volume ; Hugh Jones  
et Diemberger 2012 ; Hugh-Jones 2010).
Une autre forme de réflexivité se réfère au texte 
lui-même en tant qu’ensemble ordonné en séquences 
de signes, dont la configuration est à chaque fois unique 
2. Voir l’œuvre Les Yeux 
goinfres : les mangeurs  
de textes (1944 Tunisie)  
12 dyptiques, série « Machines 
à voir » 1992, Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne/






Adolf Wölfli, Les deux oiseaux géants de Saint Adolf, 1915.
Texte, dessin, mine de plomb, crayon de couleur,  
72,5 × 100 cm. 




mais dont la forme peut donner lieu à des répétitions 
ou des variations internes ou externes, en principe 
infinies. De nombreuses ethnographies proposées 
dans ce volume présentent les corpus de textes étudiés 
comme des systèmes de transformations. Ce niveau 
de relation entre les signes relève d’un phénomène 
que les théoriciens de l’analyse littéraire qualifient  
de « transcendance textuelle 3 » (Genette 1982).  
La structure de significations que l’écrit véhicule n’est 
pas immuable, mais divisée en autant de niveaux de 
lectures qu’il y a de lecteurs, d’auteurs ou de scribes 
possibles. On mesure alors la distance ou au contraire 
l’étroite contiguïté reliant le texte, l’hypertexte  
à un hypotexte d’origine, qui reste parfois lui-même 
introuvable. Prenons l’exemple des écritures nocturnes 
mayas cruzo’ob dévoilées par l’enquête de Valentina 
Vapnarsky et de Hilario Chi Canul dans le Quintana 
Roo, au Mexique. Voici des carnets palimpsestes dans 
lesquels se côtoient les textes de plusieurs auteurs 
(associés à des dates allant de 1904 à 1970), alliant 
des genres discursifs hétérogènes : prières, récits de 
la passion, registres de comptes et de décès, énoncés 
historiques, contes exemplaires, etc. Ils ont été trans-
mis par un homme qui en ignore le contenu. Le signe 
est devenu presque illisible car écrit dans une langue 
obscure rédigée en maya et en latin. La possession de 
ces carnets déclenche chez Hilario un rêve dans lequel 
apparaît l’esprit de l’ancien maître des carnets : ainsi 
naît dans l’obscurité, le désir de connaissance qui 
mène Hilario et Valentina sur les traces des auteurs 
secrets de ces lignes. L’analyse de la matière,  
du contenu et des cheminements des carnets au fil 
des mains mayas, de ceux qui les ont écrits, oralisés 
ou étudiés – scribes, prieurs, sorciers, politiciens, 
anthropologues – permet de reconstruire de la biogra-
phie de ces textes et de leurs manipulateurs. Une 
caractéristique des écrits magiques apparaît : la copie 
générative et créatrice de nouveaux textes. Composés 
d’assemblages textuels, les écrits nocturnes se carac-
térisent par une hybridité interne, portant la trace  
de multiples auteurs qui se sont succédé dans le 
temps. L’écrit nocturne maya est dans son essence 
même une réécriture. L’intertextualité se fonde  
sur d’importantes répétitions externes : des fragments 
de textes sont reproduits sans jamais coïncider 
parfaitement avec l’original. L’acte de « copier » ne 
trouve précisément d’autre nom en maya que celui 
de « rénovation » ou de « renouvellement ». S’il possède 
une valeur mnémonique pour le scribe alphabétisé, 
celle-ci n’épuise en rien les virtualités du texte. 
L’efficacité de la parole rituelle est étroitement liée  
à ce dispositif de variation qui vient ancrer la perfor-
mance du tracé dans un hic et nunc propre, indivi-
dualisant le rapport de l’orant à sa production. Chez 
les chamanes écrivains d’Amazonie, comme chez  
les Mayas du Yucatán, l’acte d’écrire se caractérise 
par un processus de réduplication infini. Une écriture 
rituelle en appelle une autre, sans discontinuer, 
s’accompagnant d’infimes variations.
Loin d’atténuer l’efficacité du livre rituel,  
sa traduction et sa copie présentent un caractère 
nécessaire, au point que la version originale pourrait 
presque paraître insignifiante au regard des variantes 
qu’une tentative de reconstitution exhaustive de la 
mémoire orale pourrait engendrer. L’exemple du livre 
de Xocén étudié par Pierre Déléage est exemplaire. 
Ironiquement, le livre des livres en vient à cumuler 
successivement le statut d’authentique exemplaire 
disparu, de copie puis de véritable « faux » livre, 
évoquant sans doute à l’esprit du lecteur la biblio-
thèque imaginaire de Babel citée en incipit. L’auteur 
introduit le lecteur dans le récit haletant d’un vol et 
d’une disparition du livre sacré, symbole de la perte 
d’autonomie et de la dépossession du savoir traditionnel 
maya sous la violence colonisatrice. Au fil des réécri-
tures successives, le livre fait l’objet d’une reconquête 
par les habitants de Xocén. Le savoir consigné dans 
le livre retrouvé acquiert alors une dimension prophé-
tique. Il révèle une « théorie maya de l’histoire » fondée 
sur l’interprétation de l’avènement de la société 
moderne, depuis ses infrastructures de communication 
jusqu’à son économie capitaliste et guerrière. 
Caractéristique d’une forme de transmission fondée 
sur la révélation, le savoir consigné dans les pages  
de ce livre est envisagé par les Mayas de Xocén comme 
toujours déjà là, donné, dans sa finitude et sa totalité, 
dans un unique Livre, contenant l’intégralité de ce 
qui a été dit et de ce qui adviendra. Le livre de Xocén 




La poétique du palimpseste révèle les méca-
nismes de variations du savoir rituel et le lien indisso-
luble que ce dernier tisse avec l’oralité. Sur le plan 
cognitif, la production de l’écrit magique emprunte 
un schéma génératif, qui n’est pas étranger à ce que 
Jack Goody décrit comme une propriété typique de 
la mémoire orale, donnant lieu à la création de versions 
multiples d’un texte indépendant et constamment 
remanié (Goody 1977 : 40). Il va sans dire que la 
fixation immuable d’un texte et le détachement de la 
figure d’un auteur originel ne constituent pas l’objectif 
principal de ces écritures rituelles. Comme les arts  
de la mémoire qui coexistaient avec l’écriture en 
Europe et dans l’Antiquité, l’usage magique ou rituel  
de l’écrit coexiste lui aussi, comme en témoignent  
les études réunies dans ce volume, avec un usage 
administratif ou ordinaire de l’écriture, répondant  
à un besoin humain de remémoration et de stockage 
de l’information. L’écrit magique se développe parallèle-
ment et répond à un tout autre besoin : celui d’articu-
ler la mémoire et la genèse d’un signe matérialisé  
par l’acte d’inscription avec une séquence de gestes 
et de discours rituels. Ces écritures « attachées »  
à un contexte rituel qui en garantit la transmission 
remplissent alors des fonctions sociales multiples, 
allant de la fondation du charisme ou de l’autorité à 
des fins politiques ou religieuses à la fonction perfor-
mative de l’acte de langage au sens qu’elle revêt chez 
John L. Austin (Déléage 2013 : 12). Plutôt que d’impli-
quer un saut cognitif majeur comme le présume 
l’hypothèse de la literacy 4, l’appropriation magique 
de l’écriture alphabétique se voit structurellement 
3. L’utilité de ce concept pour 
l’étude des écritures rituelles 
est heuristique. Il invite à porter 
notre regard sur tout ce  
qui met le texte en relation, 
manifeste ou secrète, avec un 
autre texte, ou avec une réalité 
extratextuelle, dont il retire 
une forme, une force et une 
signification nouvelle et 
 dont il porte la trace.  
4. Voir Havelock 1981 ; Goody 
1979 ; Olson et Torrance 1991.
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Jacob Cornelisz van Oostsanen, Saül et la Sorcière d’Endor (détail), 1526.
Huile sur toile, 85,5 × 122,8 cm. Rijksmuseum, Amsterdam, inv. SK-A-668.
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Introduction
affectée par le régime de mémoire et d’imagination 
qui l’accueille en son sein. Parmi les peuples où existe 
déjà un type de remémoration générative favorable 
aux variations, l’usage rituel de l’écriture alphabétique 
par des maîtres de la parole lettrés s’insère dans une 
épistémologie et une pragmatique typiques de l’oralité. 
Il en résulte que la distance qui séparait le prophète 
analphabète incapable de lire le livre autrement que 
virtuellement et le chamane écrivain lettré capable 
de lire littéralement, mais non satisfait de se réduire 
à cette modalité de saisie du symbole linguistique, 
devient ténue voire inconsistante (Gow, 2001 ; 
Gutierrez-Choquevilca, ce volume ; Déléage 2013 ; 
Névot 2011). Ce n’est pas l’aptitude à lire ou à écrire, 
mais cette herméneutique variable du signe qui 
définit le caractère « spécial » de l’écriture magique.
D’où vient l’efficacité magique attribuée  
au symbole écrit ? Elle découle d’une construction 
singulière de l’autorité religieuse. Il faut en revenir  
à l’épisode marquant de la transmission. C’est la rela-
tion entre un scripteur et un auteur invisible, magnifié, 
déifié, canonisé, qui fonde l’autorité et la puissance 
attribuées à ces textes. L’épistémologie des écritures 
inspirées repose sur la révélation d’un savoir à l’initié. 
Ce savoir révélé constitue un hypotexte rituel, combi-
nant un usage étendu des symboles, des indices  
ou des icônes. Une série de paroles sont énoncées  
lors d’un rêve ou d’une vision. Des incantations secrètes 
sont entendues dans un état altéré de la conscience. 
Le cas des écritures inspirées d’Amazonie révèle ainsi 
que pour devenir écrivain, le chamane amérindien 
doit être aussi lecteur et interprétant du signe, quand 
bien même cette lecture reste purement virtuelle. C’est 
au cours d’une vision que le chamane runa perçoit 
simultanément les « lettres créatures » des esprits 
supay et leurs chants, qu’il consignera le lendemain 
sur papier (Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca, ce 
volume). La particularité de cette lecture imaginaire 
est de se fonder sur un principe de permutation 
sémiotique : la possibilité simultanée de « lire » un 
même signe sous des modalités variables, de perce-
voir la transformation subtile d’une image figurative 
en signe visuel tracé, puis en texte, par un jeu de 
cryptage et de décryptage du savoir. L’écriture serait 
ainsi la manifestation tangible d’une voix révélée, 
celle de Dieu ou des esprits, sans qu’aucun canal 
sémiotique exclusif ne parvienne à épuiser la significa-
tion du savoir ainsi transmis. La dissociation possible 
de la figure du scribe de celle de l’auteur met en 
évidence la distance qui sépare et relie la production 
du texte à une forme d’autorité dont l’écrit porte  
la trace diffuse. Il apparaît clairement que ce qui est 
produit ici n’est pas exclusivement un savoir, mais 
une chaîne de transmission. Cette chaîne fait intervenir 
de multiples acteurs, parmi lesquels figurent un 
énonciateur idéal, un témoin visionnaire, un scribe  
et un expert rituel, ces dernières fonctions pouvant 
être cumulées par une même personne. L’exemple  
du prophétisme scripturaire africain, reproduisant  
les actes administratifs et la bureaucratie coloniale, 
Page d’écriture d’un Indien Nambikwara, Claude Lévi-Strauss, Carnets Nambikwara, 1964.
Paris, Bibliothèque nationale de France (BnF), NAF 28150 (24).
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étudié par Julien Bonhomme, en dévoile l’une des 
manifestations possibles : la signature du prophète 
Kimbangu, dont les « passeports pour le ciel » portent 
la trace, attestant de la validité du savoir couché  
sur la page, de l’autorité prêtée au texte et partant  
au détenteur de l’écrit. Technologie de communication 
à distance, l’écrit est un médium adapté à ce mode 
singulier d’existence : le messie est physiquement 
absent, mais sa signature et ses lettres sont autant  
de traces indicielles de sa présence.
 
ÉCRITURES SUBVERSIVES
La stabilisation des écritures rituelles dans le 
temps s’articule avec le développement d’institutions, 
de sociétés religieuses et de pratiques s’inscrivant 
parfois à contre-courant du pouvoir dominant.  
La problématique d’une corrélation hypothétique 
entre la diffusion de l’écriture et l’avènement de l’État 
n’est pas l’enjeu de la réflexion menée dans ce volume. 
Néanmoins plusieurs contributions interrogent ici 
avec finesse la façon dont l’écriture vient s’articuler 
dans des rapports sociaux qui en déterminent le sens, 
la valeur et les effets. Le pouvoir conféré à l’écriture 
rituelle ne peut être envisagé in abstracto, car il dépend 
des contextes sociohistoriques dans lesquels les 
documents sont produits et circulent. Ainsi l’appro-
priation des livres de magie dans la paraphernalia  
et les pratiques du chamanisme amazonien décrites 
par Pierre Déléage s’inscrit-elle dans un processus  
de mise en concurrence des savoirs au niveau local. 
La circulation secrète des grimoires de magie et du 
livre de San Cipriano, issus de l’Ancien Monde, vient 
subvertir un ordre existant et se substituer temporai-
rement à d’autres objets et supports de connaissances, 
tels que les plantes, substances et vecteurs classiques 
de la transmission du savoir chamanique en Amazonie 
(Déléage, ce volume). Ce transfert n’est pas étranger 
à la logique prévalant au sein des traditions chama-
niques, qui accordent un pouvoir exceptionnel aux 
technologies venues d’ailleurs et plus généralement  
à toute forme de savoir susceptible de concurrencer, 
dans une logique de combat entre les forces invisibles, 
l’autorité et la puissance des savoirs locaux (Taylor 
1981 ; Deshoullière 2016). L’appropriation amérin-
dienne des livres de magie s’inscrit dans un conflit 
générationnel, reflet d’un désir d’émancipation  
au sein d’une tradition régionale établie.
La circulation secrète des textes magiques peut 
être la manifestation d’un pouvoir subversif qui se 
développe en marge des systèmes religieux dominants, 
dans le cadre de la concurrence entre plusieurs institu-
tions politiques et religieuses. L’analyse des formes 
bureaucratiques du prophétisme en contexte colonial 
en offre une illustration parfaite. Si les sujets colonisés 
ont fait l’expérience du pouvoir de l’écrit par le biais 
de la Bible, mais aussi à travers pléthore de documents 
administratifs – titres de propriété, livrets d’identité, 
reçus d’impôt, procès-verbaux de police –, c’est à travers 
un type spécifique d’écriture révélée, les « passeports 
pour le ciel », que s’opère une institutionnalisation 
des mouvements prophétiques caractérisés par un 
anticolonialisme affiché aux accents millénaristes.  
Ce qui est en jeu n’est pas l’écriture en tant que telle 
et son rôle de technologie cognitive suppléant à  
la mémoire humaine, mais sa vocation politique  
et religieuse d’émancipation à l’égard des Européens. 
Ces signes écrits ont l’avantage d’être manipulables 
par autrui, la dissociation entre le scripteur et l’auteur 
permettant de faire parler le prophète Kimbangu à la 
première personne. L’auctorialité de l’écrit constitue 
ainsi une modalité importante de la construction 
d’une autorité messianique. L’appropriation religieuse 
des papiers d’identité passe par un renversement 
symbolique typique du messianisme. L’opérateur qui 
rend possible cette subversion, c’est « Kimbangu, Roi 
du Congo » : non pas la personne réelle, mais la figure 
symbolique du Messie que les adeptes opposent au 
pouvoir colonial en lui faisant prendre à la fois la place 
du Christ et celle du gouverneur général. C’est à la force 
de cette bureaucratie céleste que revient le pouvoir 
de renverser l’ordre colonial pour établir un nouvel 
ordre politique et religieux.
Les contributions réunies dans ce volume ne visent 
pas à épuiser les interrogations portant sur le lien 
entre écriture et oralité, pas plus qu’elles n’apportent  
de réponse uniforme à la question de l’origine du signe 
magique. Plus modestement, ces réflexions inviteront 
le lecteur à explorer l'épistémologie des écritures 
rituelles par un retour au commencement. Pour insai-
sissable qu’il soit, comme le livre de sable borgésien, 
celui-ci est à chercher dans la révélation d’un monde 
invisible où se joue la conversion possible, infinie,  
du signe écrit en parole vive, en image et en index 
d’une présence. 
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